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Вступ

Дві мавпи

У західній частині стародавнього міста Кіото в Япо-
нії, на схилі гори Арашіяма (буквально — Штор-
мова гора), розташований парк мавп Іватаяма. Він 

вирізняється серед інших звивистими стежками й чудови-
ми видами на Кіото, але основна його принада — плем’я 
макак, що налічує сто сорок особин. Мавпи Іватаями 
надзвичайно контактні, грайливі, а ще спритні й  хитрі. 
Як і всі представники роду макак, вони поєднують у собі 
товариськість та інтелект. Вони граються зі своїми ро-
дичами, доглядають дитинчат одне одного, переймають 
нові навички від членів роду й  навіть мають самобутні 
групові звички. 

У  деяких проявляється захоплення купанням, ліплен-
ням сніжок, промиванням їжі, рибальством або вико-
ристанням морської води як приправи. Макаки Іватаями 
відомі своїм артистизмом і грою з камінням. Це змусило 
деяких учених стверджувати, що макаки мають культу-
ру, яку традиційно вважають людською прерогативою. 
Також вони подібні до людини своєю природною ціка-
вістю й  хитрістю: от ви собі спостерігаєте, як котрась 
із них робить щось миле й дотепне, а вже наступної миті 
її друзі дають дропака з пакетом продуктів, які ви купили 
на вході до парку.
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Вони подібні до людей ще й в іншому. За всіх наявних 
умінь ніщо не здатне втримати їхню увагу досить довго. 
Гірський схил відкриває перед ними фантастичний вид 
на одне з  найбільш значущих історичних міст світу, але 
це не вражає їх. Вони постійно теревенять, підтримую-
чи суцільний нелогічний монолог. Макаки — це жива 
ілюстрація буддійської концепції мавпячого розуму, одна 
з  моїх улюблених метафор на позначення буденної, не-
дисциплінованої, знервованої мисленнєвої діяльності. Як 
пояснює тибетський учитель-буддист Чог’ям Трунгпа, 
мавпяче мислення божевільне, воно «стрибає і  ніколи 
не концентрується на одному; їхній розум повністю збу-
джений».

Постійна робота психіки мавпи відображає глибо-
кий неспокій: мавпи не можуть всидіти, бо їхній розум 
постійно чимось зайнятий. Так само й  людський розум 
породжує постійний потік свідомості. Навіть у  моменти 
спокою розум схильний до таких собі мандрів. Додайте 
до цього постійне гудіння приладів довкола, спалах но-
вого повідомлення, яке приходить у  папку вхідних лис-
тів, дзижчання голосової пошти — і  от уже ваш розум 
настільки ошалілий, як мавпа після потрійного еспресо. 
Розум тваринки захоплюється сьогоднішнім нескінчен-
ним шведським столом: завжди з  новими «стравами», 
із  надзвичайно широким вибором інформації та при-
строїв. Розум отримує певне задоволення від переванта-
ження, його притягують яскраві й  мерехтливі речі, і  він 
не бачить різниці між хорошими й  поганими технологі
ями, не здатний оцінити альтернативу.

Концепція мавпячого розуму прослідковується у всьо
му буддійському вченні і  є одним з  маленьких показників 
того, що розум і його зв’язок зі світом глибоко вивчалися 
людьми протягом кількох тисячоліть.

Усі релігії вдаються до споглядальних практик, за-
кликають до тиші й  усамітнення задля заспокоєння ро-
зуму. У  вступній записці до Anglican Matins and Evensong 
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(«Англіканської ранкової й  вечірньої молитви») Джон 
Друрі закликає віруючих «бути терплячими та розслаб
леними, щоб дати давнім традиціям заговорити», а та-
кож «впустити в  себе власні думки й  почуття глибше, 
аніж це дозволяє зовнішній світ». Тільки тоді можна пов
ністю запустити «особливу стародавню послідовність 
засобів, які дають простір, вибудовують структуру, впус-
кають інформаційні сигнали — для роздумів про наші 
жалі, і  надії, і  вдячність». Католицькі ченці трактують 
медитацію як підготовку розуму до отримання Божої 
мудрості; мозок у  напруженому стані не може пізнати 
божественне начало. У  буддизмі, однак, ментальна дис-
ципліна переважно є самоціллю, а не просто засобом для 
досягнення кінцевої мети. Повсякденне мислення схоже 
на бурління води. Навчися робити його нерухомим, як 
рівна дзеркальна поверхня спокійного озера,— кажуть 
буддисти,— і  відображення в  ньому покаже тобі все.

За декілька кілометрів від Іватаями, у  лабораторії ро-
бототехніки Кіотського університету, є робот, керований 
макакою-резусом на ім’я Ідоя. Неймовірно, але Ідоя пере-
буває не в  Японії, вона живе в  Північній Кароліні, в  ла-
бораторії нейронаук Дьюкського університету, а її мозок 
підключено до робота через інтернет. Лабораторією ке-
рує нейробіолог Міґель Ніколеліс, який, якщо говорити 
в  загальних рисах, народився й  отримав освіту в  Брази-
лії. Ніколеліс вивчає мозок і його зміни під час опануван-
ня регулювальних функцій; також на його рахунку роз-
робка новинки, яку вчені називають нейрокомп’ютерним 
інтерфейсом (НКІ). Сьогодні ви можете придбати при-
мітивні зчитувачі мозкових хвиль, які можуть керува-
ти відеоіграми. Вчені ж відслідковують функції мозку 
й  випробовують його здатність контролювати складні 
об’єкти за допомогою НКІ. Зрештою, вони сподівають-
ся, що нейрокомп’ютерні інтерфейси будуть використо-
вуватися для спрямовування мозкових сигналів навколо 
пошкоджених нервів і  відновлення контролю над тілом, 
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що допоможе людям із  травмами спинного мозку або 
нейродегенеративними розладами.

Ідоя — остання з  групи мавп у  роботі Ніколеліса. За 
попередні десять років він і його команда продемонстру-
вали, що мавпа з  імплантованими в  мозок електродними 
елементами може за допомогою розумових сигналів ке-
рувати джойстиками або механічними маніпуляторами. 
Сканування мозку показало щось надзвичайне: нейрони 
в  лобно-тім’яній долі тварини, у  частині, яка контролю-
вала руки, збуджувалися, коли мавпа керувала рукою ро-
бота. Інакше кажучи, мозок мавпи припиняв сприймати 
руку робота як інструмент, як щось чітко відокремлене 
від неї. Мозок перерозподілив картину тіла мавпи, щоб 
включити до неї руку робота. На нейронному рівні різ-
ниця між руками мавпи та рукою робота розмилася.

Оскільки було задіяно мозок мавпи, то її руки і  рука 
робота сприймалися як частина одного тіла. Ніколеліс 
і  його колеги з  Японії імплантували електроди в  ділян-
ку мозку Ідої, що регулювала ходу; потім вони навчи-
ли її ходити на біговій доріжці й  вивчали, як нейрони 
її мозку збуджувалися в  процесі руху. Коли вона ви-
конувала команди прискоритися чи сповільнитися, її 
винагороджували їжею. Потім вони встановили відео-
монітор перед біговою доріжкою. Проте, замість того 
щоб увімкнути передачу The View чи канал CNBC, на 
екрані наживо показували відеорепортаж про CB-1, ро-
бота людських розмірів із  Кіото. (Сам по собі CB-1 — 
прекрасний зразок, оснащений чотирма відеокамерами, 
гіроскопічними стабілізаторами та руками, які можуть 
захоплювати об’єкти. Він може тримати биту, пробує 
грати в  бейсбол і  вчиться виконувати ручні завдання, 
імітуючи людей.)

Коли Ідоя почала ходити, дивлячись на робота з  Кі-
ото на моніторі, електроди в  її мозку підхопили сигна-
ли, породжені нейронами, які керують рухами. Сигнали 
передавалися через інтернет на CB-1, який, керований 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-gadzhet-zalezhnist-iak-otrimuvati-informatsiiu-ne-ruinuiuchi-sebe-ta-inshikh-0030886.html


9

тими самими сигналами, почав крокувати разом з  нею. 
Що краще вона керувала роботом, то більше схвалення 
отримувала. Через годину ходьби і  жування Ідоєю кіле-
чок Cheerios вчені вимкнули бігову доріжку. Ще сфокусо-
вана на екрані, мавпа припинила йти, але тримала CB-1 
на курсі і  протягом наступних кількох хвилин змушу-
вала його рухатись. Укотре команда Ніколеліса довела, 
що мозок примата може навчитися керувати роботами 
напряму — і  в  цьому процесі мозок почне ставитися 
до робота як до продовження власного тіла. Скануван-
ня показало, що мозок Ідої працював однаково — як 
при використанні нею власних ніг із  плоті та крові, так 
і  електронних із  пластику. Тобто мозок більше не бачив 
між ними жодної різниці.

Ідоя та мавпи Іватаями представляють дві різні сторо-
ни людського розуму, два контрастні типи взаємодії з  ін-
формаційними технологіями та два варіанти майбутньо-
го. Балакуча мавпа — це ненавчений, недисциплінований 
розум, що реагує на подразник, розум, який любить сти-
муляцію, але не тримає думки. Мавпа-кіборг становить 
розум, не перевантажений технологіями, тому що вона 
більше не використовує їх як щось окреме від себе, як 
щось таке, що вимагає свідомих зусиль та уваги. Сукуп-
ність продуманої практики, експериментування й  відла-
годжування, а також перекомутація нейронів створили 
розширений розум, у  якому мозок, тіло та інструменти 
сплітаються й працюють разом без зусиль.

Надто довго ми наділяли балакучу мавпу відповідаль-
ністю за наші технології, а тепер запитуємо себе, чому 
все так погано. Ми хочемо бути схожими на мавпу-кі-
борга (хоча й  не такими волохатими й  без електродів). 
Ми прагнемо набути таких само можливостей у  ви-
користанні складних технологій, не думаючи про них, 
не  сприймаючи їх як тягарі та відволікальні засоби. Ми 
хочемо, щоб технології розширили можливості нашого 
розуму, дали нові здібності, але не зламали нам мозок.
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Такий контроль перебуває в  межах досяжності. За-
мість того, щоб мимоволі бути в  стані постійного від-
волікання, з  усіма нещастями та невдоволенням, що їх 
породжує цей стан, ми можемо звернутися до інформа-
ційних технологій в  інший, вдумливий спосіб, який май-
же не потребує зусиль і сприяє нашій здатності зосереди
тися, бути творчими і щасливими.

Цей підхід я називаю споглядальним комп’ютингом.
Термін звучить як оксюморон. Що може бути менш 

споглядальним, аніж сучасне техногенне середовище? 
Що може бути менш сприятливим для чистого, медита-
тивного стану, аніж взаємодія з комп’ютерами, телефона-
ми, соцмережами Facebook і Twitter?

Споглядальний комп’ютинг не виник унаслідок тех-
нологічного прориву або наукового відкриття. Ви не 
купуєте його, а робите самі. Він базується на поєднан-
ні нової науки та філософії, деяких дуже старих методів 
управління вашою увагою та розумом, а також на вели-
кому досвіді використання інформаційних технологій 
людьми (або  ж людей — інформаційними технологія-
ми). Цей підхід демонструє, як розум і  тіло взаємодіють 
з  комп’ютерами та наскільки ваша увага та креативність 
перебувають під впливом технології. Це дає вам інстру-
менти для переформатування власних зв’язків із  при-
строями та інтернетом, аби змусити їх краще працювати 
на вас. Це запорука того, що ви зможете будувати більш 
здорові, збалансовані відносини з  інформаційними тех-
нологіями.

Щоб зрозуміти, як це може трапитися, погляньмо спер-
шу, на що схоже цифрове життя більшості людей, а  по-
тім на те, яким воно може бути.

Уявіть ранок понеділка. Ви тягнетеся до тумбочки, ха-
паєте смартфон і вимикаєте будильник. Однією рукою ви 
протираєте очі, а другою відкриваєте електронну пошту. 
Ви насправді не дуже прокинулися, але робите це авто-
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матично. Ви спостерігаєте, як крутиться значок, коли те-
лефон з’єднується з вашим поштовим сервером.

У  вашій папці дев’ятнадцять вхідних повідомлень. 
Більшість — автоматичні листи розсилок, купони, що-
денні пропозиції чи оновлення в  соціальних мережах; 
шість — від колег, які прокинулися навіть раніше, ніж 
ви. Відповідаєте на одне, починаєте інше і  розумієте, що 
не впевнені в  тому, що потрібно сказати. Тому повер-
таєтеся до браузера й  перевіряєте новини. Ви закінчите 
повідомлення пізніше. Європейські банкіри сперечають-
ся про умови останньої фінансової допомоги... ще один 
блискавичний обвал на біржі... огляд повідомлень блогу 
з  коментарями щодо самогубства учасника телевізійного 
реаліті-шоу... Раптом ви розумієте, що на це пішло два
дцять хвилин. Треба вставати.

Їдучи на роботу, ви дивитесь у  вікно й  бачите водія, 
що тримає телефон і  кермо однією рукою, бо викорис-
товує телефон для навігації. Інший водій кермує однією 
рукою, бо другою набирає текстові повідомлення. Во-
діння під час розмови по мобільному телефону здається 
абсолютно обережним. Ви думаєте, що поліція повинна 
виписувати більше штрафів водіям, які відволікаються, 
проте більшість патрульних машин оснащуються ноут-
буками, тому багато поліціянтів відволікаються також.

Робота така, як і  завжди: цим співробітникам потріб-
ні цифри, ці колеги потребують ваших відгуків; чи мо-
жете ви допомогти з цією проблемою, пояснити ці пара-
метри, поговорити з  цією людиною? Одна справа, коли 
є багато вхідних даних, спрямованих на одну ціль, але ця 
багатозадачність — щось цілком інше. Ви призвичаїлися 
мати справу з  постійним потоком перешкод, але сьогод-
ні навіть вашому потоку перешкод щось заважає. Важко 
сказати «ні» і  важко повернутись до завдання. Після 
кожної перерви внаслідок втручання вам потрібно кілька 
хвилин, аби пригадати, що ви робите, щоб зібрати свої 
думки й розпочати знову.
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До кінця дня ви нарешті готові роздрукувати свою ро-
боту. Ви натискаєте «Роздрукувати» — і тут з’являється 
повідомлення про помилку: «Необхідно оновити драй-
вер принтера». Ви натискаєте кнопку «Ок», минає хви-
лина, а потім з’являється інше повідомлення: «Останній 
драйвер несумісний зі старою версією вашої операційної 
системи». Вам або вашому ІТ-відділу потрібно оновити 
ще й це. Через пів години ви перезавантажите комп’ютер 
і  нарешті роздрукуєте свою роботу. Така реальність 
розчаровує, але в  цьому немає нічого незвичного. Від-
повідно до інтерактивного опитування у  2010 році, 
проведеного компанією Harris (спонсорованою техно-
логічним гігантом Intel), користувачі комп’ютерів прово-
дять у  середньому сорок три хвилини на день — п’ять 
годин на тиждень або одинадцять днів на рік — в  очі-
куванні ввімкнення або вимкнення комп’ютера, заванта-
ження програмного забезпечення, відкриття файлів, під-
ключення до інтернету.

Дорогою на зустріч із  подругою, щоб перехилити 
чарочку після роботи, ви проходите повз людей, зо-
середжених на своїх телефонах, людей, які не можуть 
відірватися від екранів. Ви відчуваєте, що ваш телефон 
дзижчить у кишені штанів, але коли ви дотягнетеся, щоб 
відповісти, його там не виявиться. Ви перевіряєте інші 
кишені, стурбовані тим, що загубили його. Востаннє, 
коли це трапилося, вам здавалося, що частину вашого 
мозку було вимкнено. Але ця тривога помилкова: теле-
фон у жакеті.

Потягуючи напої, ви з  подругою періодично отри-
муєте есемески. Розмова тече і  сходить нанівець, коли 
кожен із  вас поглядає на свій телефон, майже закінчуєте 
думку, коли починаєте набирати повідомлення. Одна смс 
від колишньої особливо дивна: все сплутано, і  це посе-
ред ночі в  цьому часовому поясі. «Я чула про таке»,— 
говорить ваша подруга, не відриваючи погляду від свого 
телефону. «Вона, певно, пише уві сні». Справді? «Це 
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схоже на лунатизм,— клац-клац-клац,— ну, знаєш, люди, 
які постійно пишуть повідомлення».

Природно, що дехто з  нас почне писати повідом
лення уві сні. Зрештою, інформаційні технології та 
інтернет глибоко проникли в  наше повсякденне життя. 
За  даними Міжнародного телекомунікаційного союзу, 
2010  року у  світі було 640 мільйонів осель, у  яких про-
живало 1,4 мільярда людей, і  в  кожній був принаймні 
один комп’ютер; 525 мільйонів із  цих домогосподарств 
та 900  мільйонів людей були підключені до  інтернету. 
У  Сполучених Штатах близько 90 мільйонів амери
канських домогосподарств (80  % усіх США) мали 
комп’ютери та доступ до інтернету, і  майже половина 
з  них мали два або більше комп’ютерів удома; 70  міль-
йонів мали ігрову консоль, таку як Wii, PlayStation 
або Xbox; на 45 мільйонів домашніх господарств при-
пало близько 96 мільйонів смартфонів і  7  мільйонів 
планшетних комп’ютерів. 60  % домогосподарств мали 
три  пристрої з  виходом в  інтернет; чверть дослідже-
них  — п’ять.

Протягом звичайного дня ви надсилаєте та отриму-
єте в  середньому 110 повідомлень. Ви перевіряєте свій 
телефон тридцять чотири рази, відвідуєте Facebook п’ять 
разів, витрачаєте принаймні пів години на лайкання та 
відправку повідомлень друзям. Як і  для більшості лю-
дей, ваш смартфон є більше кишеньковим комп’ютером, 
аніж телефоном: на кожну годину, протягом якої ви 
розмовляєте з  кимось, ви витрачаєте п’ять годин на по-
шук в  інтернеті, перевірку електронної пошти, напи-
сання повідомлень, твіти та соціальні мережі. Компанія 
Nielsen і  аналітичний центр Pew Research Center виявили, 
що американці проводять у  середньому 60 годин на мі-
сяць, або 720 годин на рік, в  інтернеті. Це еквівалент 
дев’яноста восьмигодинних робочих днів на рік. Два
дцять із  цих днів проводяться на сайтах соціальних ме-
реж, тридцять вісім — за переглядом новинних сайтів, 
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на YouTube, у  блогах тощо, а тридцять два — на роботу 
з електронною поштою. Якщо підтримка вашого онлайн-
життя схожа на роботу, можливо, це так і є.

Збільшення кількості наших цифрових пристроїв та 
часу, який ми витрачаємо на них, є не лише кількісною 
зміною. Вона також якісна. Цифрові технології та по-
слуги переплітаються з  нашим повсякденним життям, 
подобається нам це чи ні. Як сказав інженер із  Кремні-
євої долини: «Комп’ютери були частиною мого повсяк-
денного життя. Тепер вони є частиною моєї щоденної 
миті». Навіть досвідчені користувачі Google та Facebook 
відчувають зміни. Як і  багато хто з  нас, вони усвідомлю-
ють, що інформаційні технології відіграють усе більшу 
роль у  випадкових і  необхідних речах, які ми робимо 
для підтримки нашого будинку, сімейного та соціального 
життя. Люди, які проводили цілий день за комп’ютером, 
раніше називалися хакерами. Сьогодні це кожен із  нас.

Цифрове життя може бути чудовим, але воно також 
має свою ціну. Знання про все, чим кожен із  нас ділить-
ся, може стати непереборним і всепоглинаючим — це не 
просто обсяг фактів, а й обов’язок залишатися на вершині 
цього знання. Це ваші друзі (або «друзі»), і якщо ви не бу-
дете продовжувати слідкувати за тим, чим вони діляться, 
ви можете пропустити щось. Маленький сигнал від ново-
го текстового повідомлення або з електронної пошти — 
приємна справа. Але на вас також може чекати розчару-
вання, коли ви тиснете «Оновити», а там нічого немає.

Іноді проблема виявляється більшою. Важко лиша-
тися сфокусованим, коли всі потребують вашої уваги, 
а  світ  — як і  ваші друзі  — жбурляє у  вас постійний по-
тік відволікальних подразників. Легко відволіктися від 
роботи на щось одне, потім на щось інше, але важко 
потім по-справжньому завершити завдання, яке розпо-
чали. Недавні опитування та польові дослідження ви-
явили, що більшість працівників мають лише від трьох 
до п’ятнадцяти хвилин безперервного робочого часу 
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на день, і  вони проводять принаймні годину на день  — 
п’ять повних тижнів на рік — відволікаючись, а потім по-
вертаючись до завдання. Кожна маленька річ, на яку ви 
реагуєте, здається нагальною і  дає вам відчуття занято
сті, хоча у вас і закрадається підозра, що всі втручання та 
накладання змушують вас працювати менш продуктивно. 
Але коли кожен здається безперервно зайнятим, пере-
вантаження  — це почесна відзнака; надто важко працю-
вати  — це нова норма. Багатозадачність змушує вас від-
чувати, що ви працюєте, навіть якщо це непродуктивно.

Організації платять високу ціну за хронічне відволі-
кання своїх співробітників. У  1996 році в  масштабному 
опитуванні менеджерів дві третини вказало, що постійне 
відволікання та інформаційне перевантаження вплива-
ють на якість їхнього життя. Згідно з  більш пізніми до-
слідженнями, у  2010 році інформаційне перевантаження 
вилилося для підприємств США у  близько 28 мільярдів 
годин витраченого часу та 1 трильйон доларів США. Це 
був рік, коли валовий внутрішній продукт країни стано-
вив 14,6 трильйона. Пересічний працівник витрачає пів 
години на добу на виявлення несправностей у  пристро-
ях або вирішення проблем із  мережею. Протягом року 
п’ятнадцять робочих днів витрачається на комп’ютерні 
проблеми.

Постійні шуми, необхідність триматися в  нескінчен-
ному потоці інформації і  зусилля, спрямовані на те, щоб 
розділити й  поширити свій час і  увагу, починають при-
носити збитки. Важко утримувати концентрацію, коли 
вам це справді потрібно. Ви дочитуєте сторінку й  не за-
вжди пам’ятаєте, про що йшлося на початку. Ви не лише 
не зможете повернутися до цього завдання, яке почали 
годину тому, але вам доведеться докласти всіх зусиль, 
аби взагалі пригадати, чим же ви займалися. Ви забува-
єте речі зі списку покупок, складеного в  пам’яті. Вдома 
часом ви йдете в  кімнату, аби щось зробити, і  забуваєте, 
що хотіли, до того як доходите.
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А зараз уявімо собі інший понеділок.
Ранок понеділка. Ви тягнетеся до тумбочки, хапаєте 

свій смартфон і вимикаєте будильник. Ви одразу не пере-
віряєте свою пошту чи онлайн-новини. Після кількох мі-
сяців спостережень за власним настроєм під час цієї ав-
томатичної дії ви зрозумієте, що матимете кращий день, 
якщо почекаєте. Крім того, ви просто захочете побути 
трохи більше часу офлайн. Пізно ввечері в  суботу після 
налагоджування кавоварки ви поставите телефон на без-
звучний режим і  покладете ноутбук і  планшет в  ящик 
столу. Шість днів на тиждень ви підключені. Тепер же 
ви з  кількома друзями проводите неділі абсолютно ана-
логово. Ви можете вирушити в  піший похід, готуєте; 
дехто з  друзів знову відкрив для себе в’язання та живо-
пис. Ця неділя  — для випічки та читання. Через кілька 
годин, проведених на ринку, витрачених на відмірювання 
та змішування, у  вас готові тістечка до кави, які додають 
сили дочитати свіжий роман на вісімсот сторінок, автор 
якого засяяв на літературній сцені Брукліна.

Коли ви перевіряєте пошту на телефоні, то відкрива-
єте програму, а потім кладете телефон на стіл екраном 
донизу і  п’єте каву. Це невеличкий акт опору. Ви ніби 
кажете: «Я звернуся до тебе, коли сам вирішу». У  папці 
«Вхідні» небагато повідомлень, навіть через тридцять 
шість годин: ви вимкнули всі сповіщення, скасували 
підписку на всі розсилки, окрім кількох найбільш ціка-
вих, і  застосували агресивний набір фільтрів, які відсор-
товують несуттєві повідомлення з  вашої внутрішньої 
пошти, перш ніж ви їх побачите.

На роботі ви повинні цілком поринути в  роботу, не-
залежно від нагальних потреб колег. Так, важливо бути 
чуйним, але гарячкове прохання не тотожне високо
пріоритетному, і  у  вас є робота. Тож ви вимикаєте теле-
фон і  запускаєте програму, яка блокує доступ до інтер-
нету. Впродовж двох годин ви не відволікаєтесь ні на 
що, ви також не маєте можливості для самовідволікання: 
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електронна пошта, Facebook, Pinterest, Amazon, ваші коле-
ги — всі вони повинні зачекати. Якщо співробітники по-
требують чогось, вони знають, де вас знайти, але змусив-
ши людей докладати певних зусиль заради привернення 
вашої уваги, ви відфільтровуєте тих, хто хоче вашого 
часу, але насправді його не потребує.

Тепер у  вас є одне завдання, до якого ви ставитесь, 
як до гри: пишете багато слів або багато коду, долаєте 
ці численні облікові записи. І  вже через деякий час ваш 
розум входить у  колію. Ви відчуваєте себе трохи схожим 
на джазового барабанщика: цілком залучений у  процес, 
відповідальний за свою партію і  не робить жодного зай
вого руху.

Через дві години ви знову вмикаєте все. Дивно, скіль-
ки ви можете зробити, коли зосереджуєтесь на одній 
меті. Часто це також включає в  себе багатозадачність, 
але вона своєрідна, бо сходиться в  одній точці, а не тяг-
не вас вусібіч.

Увечері ви даєте собі пів години, аби проглянути, що 
роблять ваші друзі на Facebook і  Twitter. Іноді ви чисти-
те свій список друзів. Ваша стрічка новин менш захара-
щена, бо ви обережніші у  виборі тих, на кого звертаєте 
увагу. В  реальному житті коло друзів звужується й  роз-
ширюється, і  кількість часу, який ви можете присвятити 
людям, постійно змінюється. Ви пишете менше повідом
лень і  рідше виходите на зв’язок, намагаєтеся публікува-
ти речі, як слід сформовані та продумані. Ви не маєте на 
меті бути помітним або накопичити багато фоловерів.

Бути онлайн означає мати змістовні контакти з  людь-
ми, економити увагу та поважати думки друзів, а не вби-
вати час або поринати у  вир засобів масової інформації 
з  любові до процесу як такого. У  цілому, ви намагаєтесь 
використовувати інформаційні технології настільки вдум-
ливо, наскільки це можливо. Спостерігайте за тим, що ро-
бите. Погляньте, як різноманітні практики впливають на 
вашу продуктивність і  настрій, а потім використовуйте 
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кращі з них і відмовтесь від застарілих. Але якщо все йде 
добре, ви можете вимкнути розумову камеру, відчути, як 
пристрій перетворюється з  інструмента на ваше продо-
вження й повністю поглинається вами в цей момент.

Використання технологій у  такий спосіб  — інак-
ше кажучи, за допомогою практики споглядального 
комп’ютингу — вимагає розуміння і  застосування чоти-
рьох принципів.

По-перше, наші відносини з  інформаційними техно­

логіями надзвичайно глибокі та виражають унікальні 

людські можливості. Іноді здається, що технологія загро-
жує скинути нас до рівня страшних, бездушних людей-
машин, кіборгів, як Борг і Термінатор. Але, як стверджує 
філософ та вчений-когнітивіст із  Единбурзького універ-
ситету Енді Кларк, насправді ми є «природними кібор-
гами», у  постійних пошуках розширення можливостей 
наших тіл і пізнавальних здібностей за допомогою техно-
логій. Фактично краще не розглядати розум як щось об-
межене мозком або навіть тілом; корисно думати про себе 
як про «розширений розум» (якщо користуватися тер-
мінологією Енді Кларка та Девіда Челмерса), що склада-
ється з  частин, які накладаються і  пов’язують між собою 
мозок, органи чуття, тіло та об’єкти. Я  стверджую, що 
сьогоднішні інформаційні технології завдають нам болю, 
але не тому, що витісняють наші звичайні когнітивні здіб
ності, які завжди були гнучкими та мобільними, а тому, 
що вони часто погано розроблені та бездумно використо-
вуються; вони, як кінцівки, які не піддаються  контролю.

Друга велика ідея полягає в тому, що світ став місцем, 

яке все більше відволікає, й  існують рішення для того, 

аби повернути розширений розум під свій контроль. 
Простори для споглядання зникають так само швид-
ко, як тропічні ліси, робота й  життя стають усе більш 
нестримними, а  сучасні технології висувають виклики 
нашій здатності концентруватися. Але людям завжди 
доводилося мати справу з  відволіканням та недостатнім 
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фокусуванням  — і  протягом тисячоліть вони займають-
ся вдосконаленням технік, які спрямовані саме на це. 
Погляньмо на Азію. Буддійська й  тантрична медитація, 
японський дзен, корейський сон і  йога  — всі ці філосо-
фії розвинулися з  метою приборкати розгублений, бала-
кучий, недисциплінований розум мавпи. Неврологи, пси-
хологи й  терапевти спостерегли, що практика медитації 
може сильно вплинути на мозок; вона може покращити 
фізичні здібності та допомогти вирішити безліч психо-
логічних проблем. Споглядальні практики пропонують 
більше, ніж просто спосіб керувати розумом мавпи або 
приборкати нав’язливу багатозадачність. Вони також 
можуть бути адаптовані, аби дозволити вам відновити 
контроль над своїм розширеним розумом.

Третя велика ідея полягає в  тому, що необхідно спо­

глядати технологію. Ви повинні уважно подивитися на 
те, як взаємодієте з  інформаційними технологіями та що 
думаєте про ці взаємодії, щоб зрозуміти, як розвиваєть-
ся і  працює ваш розширений розум. Наші взаємодії з  ін-
формаційними технологіями — із зовнішнім охопленням 
нашого розширеного розуму  — формуються за рахунок 
різних факторів: конструкцій пристроїв та інтерфейсів, 
способів і  контекстів, в  яких ми використовуємо при-
строї, а також когнітивних моделей взаємодії і нас самих. 
Ці моделі часто містять недосліджені припущення про 
те, як працюють інформаційні технології і  як працюємо 
ми, що отримуємо і чи зазнаємо від них шкоди.

Четверта велика ідея полягає в  тому, що ви можете 

змінити свій розширений розум. Розуміння розшире-
ного розуму, краще знання того, як вибрати та викорис-
товувати технологію, ознайомлення зі споглядальними 
практиками дають змогу знайти способи спокійніше 
та цілеспрямованіше використовувати інформаційні 
технології. Це допомагає бути більш потужними у  ви-
пробуванні вашого розширеного розуму і  більш помір-
кованими у  цьому процесі. Розуміючи, як усі частини 
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пристосовуються одна до одної, ви можете бути спогля-
дальними за допомогою технології і в процесі повернути 
вашу здатність справлятися з  викликами, мислити глибо-
ко й бути креативними.

Споглядальний комп’ютинг  — це не просто філософ-
ська ідея. Це теорія і  практика. Це тисяча маленьких ме-
тодів, вивірених звичок, які базуються на чотирьох прин-
ципах. Рекомендації для перевірки електронної пошти 
так, що це не відволікає. Правила використання Twitter 
і  Facebook, які заохочують до вдумливості й  доброти. 
Шляхи володіння  — буквально володіння  — смартфо-
ном, щоб він менше керував вашою увагою. Техніки спо-
стережень та експериментів із  використанням техноло-
гій. Методи відновлення здатності фокусуватися.

Інформаційні технології настільки поширені, вони на-
стільки стали частиною роботи й  домашніх справ, так 
надійно вбудувалися в  сучасне життя, що важко розібра-
тися, чому саме дати рішучу відсіч у першу чергу. Гарний 
вибір — розпочати з того, з чого починаються більшість 
споглядальних практик. З дихання.
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Розділ 1

Дихайте

Перш ніж продовжити читати, візьміть свій смарт-
фон, iPad або ноутбук і  перевірте електронну 
пошту. Ймовірно, це те, що ви робите кілька ра-

зів на день; для багатьох із  нас це майже рефлекс, і  ми 
навряд чи замислюємося про це. Експерти з  підвищення 
продуктивності рекомендують перевіряти електронну 
пошту лише певну кількість разів на день, але більшість 
звертаються до сповіщувача в  меню комп’ютера або на-
тискають кнопку «Отримати пошту» щокілька хвилин. 
Це автоматична, нервова звичка, така як і  поглядати на 
годинник. Комп’ютери автоматизують діяльність і  пере-
віряють нас по кілька разів на годину. Якщо у  вас є спо-
віщення, запущені на декількох пристроях та в  кількох 
облікових записах електронної пошти, то вони можуть 
щодня відображати сотні взаємодій із  вашими повідом
леннями у вхідній пошті.

Отже, перевірте свою пошту. Але цього разу не думай-
те про повідомлення, які можуть чекати вас у вхідній пап-
ці, або про те, що ви насправді мали відповісти на ці пові-
домлення ще минулого тижня. Спробуйте не відпускати 
свої думки в мандри. Замість цього зверніть увагу на себе. 
Спробуйте поспостерігати за тим, що робите. Подивіть-
ся, як комп’ютер реагує на вас і  як ви реагуєте на нього.
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Зокрема, зауважте, як ви дихаєте. Чи затримали ди-
хання? Цілком імовірно, що ви зробили саме так, і  ця 
маленька несвідома звичка  — вікно у  великий світ не-
бажаних наслідків. Це показує, як безтілесна передача 
інформації, яка, на нашу думку, не має нічого спільно-
го з  фізичним світом, насправді має тілесний, фізичний 
вимір. Це показує, що ми насправді не використовуємо 
інформаційні технології, як велосипедні насоси, елевато-
ри чи салатні щипці; технології перетворюються на роз-
ширення нашого розуму й  спогадів. Вони сплітаються 
з  нами.

Лінда Стоун, консультант із  технологій, письменни-
ця й  колишній виконавчий директор компаній Apple 
і  Microsoft,— людина, котра вигадала термін «безперерв-
на часткова увага», що описує спосіб, у  який людина 
розподіляє свою увагу між кількома пристроями, ніко-
ли не віддаючи жодному з  них своєї цілковитої уваги. 
У  2008 році вона помітила, як затамовує подих, пере-
віряючи електронну пошту. Спостерігаючи за людьми 
в  кафе та на конференціях, запитуючи друзів та прово-
дячи неофіційні опитування, вона виявила, що багато 
людей тамують подих, коли перевіряють повідомлення.

Стоун назвала це феноменом поштового апное. Цей 
термін  — гра слів, побудований на терміні сонне ап-
ное  — проблемі з  диханням, яку викликає або фізична 
перешкода в  дихальних шляхах, яка унеможливлює про-
никнення повітря в  легені, або нездатність мозку давати 
відповідний сигнал легеням. У  людей із  сонним апное 
може зупинятися дихання сотні разів за ніч, іноді на цілу 
хвилину. Це, як правило, не фатально, але може спричи-
нити стомлюваність та призводити до погіршення когні-
тивної діяльності й навіть до таких фізичних проблем, як 
ожиріння та серцево-судинні захворювання.

Поштове апное, ймовірно, більш поширене, аніж ап-
ное уві сні. Десь від 100 до 350 мільйонів людей у  всьо-
му світі мають сонне апное; у  Сполучених Штатах його 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-gadzhet-zalezhnist-iak-otrimuvati-informatsiiu-ne-ruinuiuchi-sebe-ta-inshikh-0030886.html


23

вважають таким же поширеним захворюванням, як хво-
роба серця, клінічна депресія або алкоголізм. Але при-
близно два мільярди людей у  всьому світі, майже трети-
на населення Землі, користується комп’ютерами. Близько 
двох мільярдів мають швидкісний інтернет. Удвічі більша 
кількість людей має мобільні телефони.

Не варто думати, що поштове апное має для нас 
такі  ж погані наслідки, як і  сонне. Стоун стверджує, що 
затримка дихання під час перевірки пошти запускається 
рефлексом «бийся або біжи». Цей стан відображає три-
вогу, яку відчуває багато хто з  нас, коли перевіряє нові 
листи, адже не знає, які нові пожежі зараз доведеться га-
сити або які проблеми нагально вирішувати. Ми бачимо 
варіанти цієї ситуації також в інших електронних взаємо-
діях: наприклад, коли ви чекаєте критичного текстового 
повідомлення або коли несподівано потрібно оновити 
драйвер принтера, щоб надрукувати документ, необхід-
ний для зустрічі, яка почнеться за кілька хвилин.

Поштове апное  — це вид хронічного стану, який 
може зробити життя людини трохи неприємнішим, 
а  саму цю людину неприємною для інших. Зрештою, ті 
шість мільярдів пристроїв, які змушують нас усіх трохи 
хвилюватися, пов’язують нас одне із  одним. Але ми за-
ледве усвідомлюємо проблему.

Поштове апное кидає світло на важливий, але зазви-
чай непомітний параметр у  наших взаєминах із  інфор-
маційними технологіями: наскільки міцно наш розум, 
тіло й  технології можуть сплестися. Раніше дослідники 
вірили, що розум і  свідомість випливають із  когнітив-
них функцій головного мозку. Але оскільки стало відомо 
більше про те, як працює мозок і як розум реагує на нові 
технології, деякі філософи та вчені-когнітивісти почали 
стверджувати, що межі між розумом і  тілом, і  навіть між 
розумом, тілом та інструментами й  оточенням  — до-
сить нечіткі. Вони переконують, що неправильно дума-
ти про розум як про щось, що є мозком. Точніше, вони 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-gadzhet-zalezhnist-iak-otrimuvati-informatsiiu-ne-ruinuiuchi-sebe-ta-inshikh-0030886.html


24

пропонують модель розширеного розуму, який склада-
ється з  мозку, тіла, пристроїв і  навіть соціальних мереж. 
Теза про розширений розум приводить до того, що ми 
повинні розуміти пізнання або мислення як щось таке, 
що може статися будь-де в  цій системі; людина інтер-
налізує деякі пізнавальні функції в  пам’яті або у  своїй 
підсвідомості, інші ж передає зовнішнім технологічним 
ресурсам або використовує комбінацію пам’яті й  при-
строю задля досягнення мети. Навіть щось таке просте, 
як читання, виявляється надзвичайно складним балетом 
несвідомої обробки та свідомої дії, які координуються 
через усе тіло, книжку, очі та руки.

Homo sapiens (людина розумна) має дуже тривалу 
історію сплетіння з  іншими формами; взаємодія з  тех-
нологіями змінює роботу наших органів та впливає 
на мислення. Це дозволяє розширювати наші фізичні 
та пізнавальні здібності, робити те, що ми не можемо 
здійснити лише за допомогою тіла, виконувати завдан-
ня більш ефективно, легко або швидко; досягати тієї 
майстерності, яка дозволяє нам цілковито поринути 
в  роботу. Ця взаємодія розтягує схему тіла, несвідому 
психічну карту, яка показує, де закінчується тіло й  по-
чинається зовнішній світ. Ось чому загальне твердження 
на кшталт «мій iPhone  — це ніби частина мого мозку» 
фактично виражає певні глибокі істини.

Термін «сплетіння» увібрав у  себе кілька явищ, які 
вчені та філософи вивчали окремо. Я  віддаю перева-
гу саме терміну «сплетіння» з  кількох причин. Термін 
«розширений розум», впроваджений філософами Енді 
Кларком та Девідом Чалмерсом, здається трохи само-
впевненим. Розширення пізнавальних здібностей або 
пам’яті звучить як щось однозначно чудове. Ми ж потре-
буємо терміна, який визнає, що деякі внутрішні взаємодії 
з  технологіями менш схожі на розширення й  більше  — 
на обмеження. Нам також слід визнати, що навіть най-
більш позитивні розширення мають ціну; ніщо в  наших 
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взаєминах із  інформаційними технологіями не є абсо-
лютно позитивним чи негативним.

Сплетіння також передбачає певний ступінь складно
сті й  неминучості. Ми, природно, поширюємо наші 
пізнавальні можливості на наш мозок і на безліч пристро-
їв, і  всі ми використовуємо технології для розширення 
наших фізичних можливостей. Це те, що ми робимо не-
свідомо майже з  моменту народження. Ми приклеєні до 
наших пристроїв. Але ви можете обрати, чи бути заплу-
таним у  ваших пристроях, як муха в  павутині, чи пере-
плетеним із  ними, як нитка в  канаті. У  другому варіанті 
створюється сильніше ціле порівняно з  його окремими 
частинами. Ну а доля мухи вам відома.

Поняття сплетіння може звучати як трансгуманістич-
на фантастика, як річ, що веде до мрій про завантаження 
людської свідомості в комп’ютери. Звичайно, є багато лю-
дей, які  б лише пораділи зникненню меж між людьми та 
машинами. Футурист і  винахідник Рей Курцвейл, напри-
клад, передбачає майбутнє, в  якому роботи та штучний 
інтелект будуть такі ж розумні, як і люди, наномасштабні 
роботи вмітимуть відображати кожен атом у  мозку, 
і  людство перейде від єдиної свідомості в  голові кожної 
людини до суцільного розуму, розподіленого між тілами, 
роботами та «хмарою» (Cloud). Але люди вже говорять 
про інформаційні технології так, ніби вони є розширен-
ням їх самих. Користувачі часто описують свої мобільні 
пристрої як частину себе; вони також говорять про себе, 
як про «залежних» від інтернету.

Популярність цієї метафори підтверджується парою 
розвідок, проведених дослідниками з  Мерілендського 
університету. У  2010 та 2011 роках вони залучили до 
експерименту учнів коледжів із десяти країн, які мали за-
лишатися офлайн і  подалі від усіх засобів масової інфор-
мації протягом двадцяти чотирьох годин. Позбувшись 
телефону, багато хто з учасників повідомляв, що відчуває, 
ніби йому бракує якоїсь частини. «Я тягнувся до своєї 
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кишені разів тридцять, щоб витягнути вібруючий теле-
фон, якого там не було»,— сказав один із американських 
студентів. Учасник із  Китаю висловив це так: «Я  просто 
люблю торкатися мого мобільного телефону руками, це 
дає мені відчуття повноти». Один британський студент, 
зі слів дослідника, «реально вимагав у мене телефон і пе-
ревіряв мої кишені що п’ять хвилин», а інший описав це 
як «дуже дивне відчуття того, що телефон не пов’язаний 
постійно із моєю рукою». Багато хто повідомив про від-
чуття похмілля. «Цей день буквально складається з  бо-
ротьби і страждань!» — кинув один китайський студент, 
а інший сказав: «Через двадцять дві години, живучи без 
будь-яких засобів масової інформації, можу сказати без 
перебільшення, що я  був майже в  істериці». Один аме-
риканський студент повідомив, що «відчував себе нарко-
маном, якого тіпає від смаку інформації», а інший, що 
«[я] потребував електронну “дозу”» і  що перебування 
в  режимі офлайн «буквально здавалося якимось похміл-
лям». Британський студент прямо визнав: «Я наркоман. 
Я  не потребую алкоголю, кокаїну чи будь-якої іншої 
руйнівної форми соціальної розбещеності... ЗМІ  — мій 
наркотик, без нього я  розгублений». Психологи в  Спо-
лучених Штатах наразі сперечаються, чи визнавати ін-
тернет-наркоманію (термін, уперше використаний у нау
ковій літературі наприкінці 1990-х років) медичним 
станом, як і алкоголізм.

Роздуми про розширений розум і  сплетіння допома-
гають зрозуміти, що поставлено на карту, коли наші від-
носини з  інформаційними технологіями погіршуються. 
Оскільки пристрої перетворюються з  інструментів, які 
ми використовуємо на роботі чи в класі, на такі, з якими 
ми живемо. Вони глибше інтегрувалися в  наше життя, 
і  їхня можливість впливати на форму та діяльність на-
шого розуму зросла. Коли пристрій працює не так, це 
не просто незручність. Ви відчуваєте, що несправний 
пристрій є частиною вас і  водночас чимось поза вашим 
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контролем. Це як кінцівка, яка не підкорюється вашим 
командам. Проблема з надто великою кількістю пристро-
їв на сьогодні полягає не в  тому, що вони занадто при-
вабливі або викликають звикання. Проблема в  тому, що 
вони погано розроблені.

Знання того, що таке сплетіння і  як воно працює,— 
великий крок до використання комп’ютерів у  більш спо-
глядальний спосіб. Ми не можемо почати налагоджува-
ти кращі стосунки з  нашими пристроями, поки не буде 
чіткого уявлення про те, що таке «краще». Сплетіння 
вчить нас, що не слід боятися стати занадто залежними 
від технологій. Протягом усієї історії Homo sapiens була 
невіддільною від технології. Наші людиноподібні предки 
вперше використовували каміння як інструменти близь-
ко двох із  половиною мільйонів років тому; ручна соки-
ра ашельської культури раннього палеоліту, заточений 
двобічний інструмент, який вимагає значної майстер-
ності, був винайдений близько 1,8 мільйона років тому 
і, в  різних своїх варіантах, залишався одним із  найцін-
ніших предметів наших предків більше мільйона років. 
(Я тримав у  руках сокири віком близько мільйона років, 
у яких досі було гостре лезо. Уявіть собі, що якась сучас-
на технологія живе мільйон років, не говорячи про те, 
щоб при цьому бути актуальною і корисною.)

Люди ніколи не жили у світі без інструментів, і вико-
ристання інструментів людиною еволюціонувало в  поєд- 
нанні з  біологічними та когнітивними інноваціями. Мо-
зок наших предків — особливо фронтальні долі — різко 
збільшився у той період, коли вони почали робити й ви-
користовувати інструменти. Це неврологічне розши-
рення допомогло нашим предкам розвинути абстракт
не мислення  — про те, як використовувати об’єкти, 
пам’ятати їхнє призначення й  передавати ці знання ін-
шим. Виготовлення кам’яного знаряддя на землях, ба-
гатих на каміння, з  метою використання його для по-
лювання або рибальства на інших територіях, також 
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є першим свідченням того, що наші предки планували 
своє майбутнє.

Зовнішні особливості людиноподібних видів також 
змінювалися разом із  використанням інструментів. Роз-
виток прямоходіння дозволив рукам наших предків зосе-
редитися на обмацуванні та хапанні, а не на ходьбі. А це, 
відповідно, уможливило пристосування попередника 
людини розумної до інструментів. Еволюція відбирала 
тих, у  кого були коротші пальці рук і  нігті замість кігтів. 
(Недавні дослідження показали, що мавпи не здатні ро-
бити ручні сокири та інші кам’яні інструменти, тому що 
їхні зап’ястя малорухливі, а пальці надто короткі.) Однак 
ці еволюційні зміни також зробили людей більш залеж-
ними: ми потребували засобів для полювання та бороть-
би, а також таких матеріалів, як шкура звірів  — для за-
хисту тіла від пошкоджень.

Протягом останніх кількасот тисяч років люди з’їли 
більше м’яса, ніж горили або шимпанзе, але наш вид не 
розвинув гострих зубів або неймовірної швидкості, як 
інші хижаки. Насправді, хоча м’ясо й  стало основним 
продуктом нашого раціону, людські зуби та щелепи ста-
ли слабшими. Чому? Зуби не розвинулися, тому що немає 
потреби відривати живу плоть від здобичі на бігу. Еволю-
ція добирала зуби, які б дозволили людям більш ефектив-
но споживати приготоване м’ясо. Люди вбивали тварин 
за допомогою таких технологій, як списи й  пастки, а  по-
тім готували м’ясо на вогні. Також у  нас значно менше 
шерсті, ніж у наших двоюрідних братів-приматів, а ще ми 
ходимо і балансуємо по-різному, а це дозволяє нам вико-
ристовувати дві інші стародавні технології: одяг і взуття.

Людське тіло сформувалося у  світі, де стріли, списи, 
пастки й  ножі стали технологічним еквівалентом убив-
чих щелеп і масивних задніх ніг. Люди змогли покластися 
на вогонь, аби пом’якшити й стерилізувати їжу. Техноло-
гії змінили навколишнє середовище та дієту людства, і це 
має відбиток у нашій еволюції.
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Доказова база пізнавального сплетіння обмежена, 
оскільки археологи шукають їх набагато коротший пері-
од, ніж треба, а фізичні докази пізнавальних змін ефемер-
ні. Одна форма, яку ми можемо простежити за останні 
дванадцять тисяч років,— це відкриття, вирощування та 
використання психоактивних препаратів. 

У своєму природному стані рослини кока й кат є сти-
муляторами низького рівня, і  вони, ймовірно, до певної 
міри допомагали людям, для яких їжа та одяг були но-
винками, ігнорувати голод і  зберігати пильність під час 
тривалого полювання. Наркотики стали більш сильними 
та «витонченими» з  появою цивілізації, торгівлі, мігра-
ції та імперської експансії. Палеоботанічні джерела ста-
рого світу (наприклад, мікроскопічні органічні рештки 
й  збережене насіння) та артефакти на кшталт церемо-
ніальних кубків та печей для обпалювання дозволяють 
припустити, що близько 10 000 року до н.  е. народи Азії 
вживали плоди бетельної пальми як стимулятор. Ефедра 
та коноплі (канабіс) культивувалися китайськими ферме-
рами до 4000 року до н.  е., коли їхні європейські побра-
тими захопилися вирощуванням опію. Через дві тисячі 
років нікотинові й  лужні галюциногени використовува-
лись на Близькому Сході та в  Європі. Канабіс поширю-
вався маршрутами караванів із  Китаю до Середньої Азії 
та Індії, а звідти до Африки, а опій рухався у зворотному 
напрямку, в Азію та на Близький Схід. 

У  стародавній Америці були поширені «рослини бо-
гів» і  ритуали для досягнення змінених станів свідомо
сті. Андські народи готували ритуальні напої, виготовле-
ні з  галюциногенного кактуса із  Сан-Педро з  1300  року 
до н.  е., а кока й  багата на кофеїн гуаюса вирощувались 
і  обмінювалися від,  як мінімум, 500 року н.  е. Аяуаска, 
«вино душ», було популярне на Амазонці. У Карибсько-
му басейні й  навколо нього широко використовувався 
нюхальний тютюн під назвою йопо; у  малих дозах він 
діє як стимулятор, а от у  високих стає галюциногеном. 
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Центральна Америка, з  її багатими тропічними лісами, 
була справжньою фармацевтичною лабораторією. Плем’я 
майя, які населяли землі сучасної Гватемали, використо-
вували «священні гриби», подібні до теонанáкатля, ще 
у  500  році до н.  е., а  шамани в  мексиканському районі 
Оахаки розробили ритуали, в яких використовували 
пюре  з  грибів, ололуікві (різновид беладони), а також 
мескалін з 100 року н. е.

Інші сплетіння розвивалися у зв’язку з одомашненням 
тварин і  розвитком сільського господарства, зростанням 
міських поселень та розвитком складних суспільств. На-
лагодження торгівлі з  віддаленими територіями та поява 
розгалужених політичних утворень відкрили необхідність 
надійного зв’язку та обліку, що стимулювало розвиток та 
використання письмової літератури в  Азії, Центральній 
Америці та на Близькому Сході. Письмо підтримувало 
соціальні ініціативи безпрецедентної складності, а також 
мало потужний вплив на людський розум. Як висловився 
Вальтер Онг: «Письмо  — це технологія, яка реструкту-
рує думку».

Читання пов’язує між собою зони мозку, які розвива-
лися, для різних цілей, але об’єднуються навколо пробле-
ми розпізнавання та розшифровування текстів.

Письмо також втілює ідеї, уможливлюючи для людей 
процеси абстрагування та аналізу понять такими спо-
собами, які в  неписемних культурах складно реалізува-
ти. Наприклад, розквітові грецької філософії й  науки 
передувало широке поширення грамотності в  містах на 
грецькому материку та в  колоніях на території сучасної 
Туреччини. Грамотність підтримала розвиток більш роз-
ширених і  складних форм аргументації, побудованих на 
ширшому колі джерел. Письмо дало можливість людині 
поглянути збоку й  дослідити, як автори аргументують, 
проаналізувати риторику та логіку, використану ними. 
З  цього моменту навіть розмовна мова носила відбиток 
когнітивних установок, підтримуваних письмом.
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